关于雪天的记忆

昨晚到今天早上一直在下雪，气温零下7度，落下的雪很快就变成了冰晶，到处都是一片白茫茫，太阳透过云层照射下来时，格外的耀眼。

我想起了小时候一件关于下雪的事。

那时，我可能在读小学二年级，在我们村子里的小组小学。那时候的农村，一个村会分为很多个小组，我们村因为跨了三座山、两条河，也因为那时候村子里的人还很多，一个村分成了九个组。

两条河分别叫大沟和小沟，河水随着季节的更替而变化，夏天时水流很大，到了冬天就几乎断流。两条河的源头都在一座山上，村子坐落的三座山脉最终也汇聚到这座当地最高峰。

山顶上还能找到晶莹剔透的沙粒，光滑的贝壳，告诉当地人这里在久远的过去曾经是一片汪洋。因此，当我们在小学时学到关于板块运动学说时，关于沧海桑田的故事，我们都深信不疑，因为我们真的见过那些本不该出现在大陆腹地深山中的东西。

村子里人多，孩子也多。那时村子的条件，还不足以支撑将所有孩子都放在一个学校里，因此在最初，每个组都有一个学校，配一名老师，教三年级以下学生，学生就学两门课，语文和数学。要等到孩子上四年级，才会去村里的小学，学习更多的功课。那时，不是所有的孩子都会读到四年级。

等到十多年之后，村子里的人少了，孩子也少了，小组学校也就撤销了，所有的孩子从一年级开始都要到村里学校上学。村小学在大沟那边，住在小沟这边的学生，不得不选择每天跨过一条河，再翻过一座山去学校。早晨天不亮就得出发，等爬上山顶，天也就亮了。运气好的时候，还能看见流星，那对于小学生来说是非常开心的时刻。

我读小学二年级的时候，小组学校还没有撤，我们整个学校只有十来个学生，在一间教室里，一个年级坐成一列。学校在很多年前就已经垮塌了，现在只剩下一堆断壁残垣。老师上课时，挨个年级的讲，没有讲的年级就在写作业。

每天早上，从家里背着书包去学校，山路都是村里人自发修的，或是在田埂间，或是在山坡上。走起来，一会儿上坡，一会儿下坡。到学校的路上，有一段上坡，平常的时候，路是松软的，下雨天就变得很滑。不过好在，还有一条平坦的路，但是要稍微远一点。

那年冬天，我照例早晨一个人去学校。从家里出来，外面已经下了很厚的雪，地上的雪盖住了鞋。走到那个上坡的地方，碰见了另一个同学，我们都习惯走这条近路。我们开始往坡上走，坡并不长，也就5米左右，平常我们几步就上去了。但那天，我们用了半个小时都没有爬上那个坡。

一开始很顺利，几步就走到了坡中部，这个时候抬脚再往上走的时候，后脚开始往下滑，抬起后脚往上走的时候，前脚又往下滑，一下就滑到了坡底下。不气馁，继续爬。同样的事情再一次发生。就这样，我们反反复复地爬，直到把那个坡彻底变成一段上半部分完好无损，下半部分如冰般坚硬，再也无法爬上去。年少的我们，既不敢尝试路边被厚厚的雪覆盖，长满杂草的山坡，也忘了还有一条路的存在。

直到老师发现还有两个学生迟迟不来学校，推开学校的门，向外看的时候，在学校对面的山坡上，发现了两个不停跟一段5米长的上坡山路较劲的人。他喊我们，我们也听不清他在说什么，后来才知道，他让我们从另一条路走。然后，他转身进教室，一会儿再出来，手上多了一把锄头。对了，那时学校还有一块菜地，每年春天还会和老师一起学习种地，锄头就是老师用到锄地的。说是种地，主要还是老师种，学生主要负责拔草，可能老师觉得让我们种地是浪费种子吧。

他扛着锄头快步向我们走来，从坡上滑到我们跟前，拿起锄头就在坡上挖出一个坑，算是台阶，接着隔一点距离，又挖一个坑，直到把整个坡道变成一个个台阶，我们顺着新造的台阶，顺利地走了上去。

至于那天之后的事情，我都不记得了，只记得两个八岁的小学生，穿着厚厚的棉袄，和一段坡道做斗争，累得满脸通红。

图片来源：Nano Banana Pro